第四卷 第九章 亚斯伯格综合症

亚斯伯格综合症除了以上所提到的诊断依据外，还有一个症状作为亚斯伯格综合征患者的相关表现而非诊断依据，即运动发育延迟和运动笨拙。亚斯柏格综合征患者可能会有运动技能发展落后的个人史，如比同龄人更晚学会骑自行车、接球、开罐头等。通常他们是不灵活，步态僵化、姿势古怪、操作技能差，在视觉-运动协调能力方面有显著缺陷。

日本有一个传说，如果一个人能够喊出妖怪真正的名字，便成为妖怪的主人，不用再怕它。

在53岁的时候， 台湾最出名的漫画家朱德庸终于喊出了自己生命里那个妖怪的名字：“亚斯伯格综合症”。直到这时，朱德庸才终于找到自己人生谜题的答案：他患有“亚斯伯格综合症”，一种泛自闭症障碍。画画成为他所有积郁的出口，而他冷眼旁观的结论，其实是“大家都有病”。

这是一种泛自闭症障碍，会让患者社交困难、难以理解别人的情绪、兴趣狭隘、对变化感到极度不安，经常重复特定的行为。

在看到这个名字之后，朱德庸松了一口气，觉得自己人生中的许多谜题就此解开。在他的前半生中，这种病让他成为一个生活在玻璃球里的人，在汹涌而过的时间和人流中默默旁观。画画成为他所有积郁的出口，不吐不快，一不小心就是整整30年。

“我终于知道，原来我不是智障啊。”他笑起来，轻松地靠在沙发上。

朱德庸坐在北京建国门附近的一家餐厅里，助手一拨接一拨地送走媒体记者。夫人冯曼伦给他端来一壶糖水，问他要不要润一润喉咙。他笑着摆摆手，朱太太便起身，到楼上去安抚另一拨早就架好了摄像机和灯光的记者。

朱德庸不喜欢被围观，不喜欢跟陌生人说话，他会抗拒、紧张。小时候他帮同学去邮局买邮票。他捏着钱，头脑一片空白，只想逃跑。他沉默地在邮局站了片刻，然后抓住同学，把身上所有的钱都塞到他手里，说：“你不要叫我去买，你自己去。”

这件事他一直记忆深刻。在他成年之后，依然不断提醒。自己有多么惧怕外面的世界，并因此反复纠结：“想到这个事情，你心里是很难受的，你会想到，天哪，你到底是什么样的人，你怎么会连问都没办法问？”

这种从陌生人面前逃走的冲动，随着他的成名而逐渐被勉强克制，但从未消失。他的新书《跟笨蛋一起谈恋爱》在大陆出版时，出版社邀请他来大陆做巡回宣传。在南京。他们请来两个名人跟朱德庸同台座谈，一个是以谈论男女关系成名的孟非；另一个是张嘉佳，一位以**气回肠的催泪爱情故事走红的作家。

那一天现场气氛不错，笑声不断，可是朱德庸还是紧张得要命。手在不停地出汗，并感觉到肌肉在衣服底下发抖。

“如果不是还有一点点理智在，我可能把麦克风一丢就跑了。”他说。大陆的出版方没敢告诉他，当天现场有上千人，不然他可能撒腿就逃。

他笑着说，这已经算好的，上次来大陆做活动他记得很清楚，临出发前一个星期，他已经情绪沮丧到整天整夜地躺在**，不吃不喝，“如果生命有一个钮，一按就可以结束，我觉得我会去按的。”太太跟儿子陪着他不停说话，又让大陆的代理打电话来劝说，才让他能够出门。

“为什么其他人能那么享受，为什么别人喜欢在公众场合喜欢结交很多的人，我都没办法？”在过去的30年里，他经常这样自问，“我常常觉得自己又病又笨，真是没办法。”

多年以来，他一直没能搞清楚自己究竟怎么了，为什么跟别人不一样。

比如他从小就不会按正确的笔画写字，算个位数的乘法，要从一一得一，一二得二开始默念，背完整个九九乘法表；比如他总是认错字，看餐馆的招牌，眼睛看到的是这个名字，记到脑子里就变成了另一个。然后他兴冲冲去告诉别人，哪里哪里有一家很好的餐厅，别人满怀期待地找过去，当然，永远也找不到。

即便后来他成为台湾最知名的漫画家，也从未摆脱这些烦恼和折磨，时常陷入沮丧和自我怀疑。

这些困扰他的事情，一直到他30多岁才开始有了答案。朱太太翻了很多书，告诉他这大概是自闭症，还有阅读障碍。

因为阅读障碍，朱德庸对亚斯伯格综合症的理解都是从太太那里听来的，有这种病的人容易情绪低落，容易发脾气。朱德庸说，这种病有一个“好玩”的地方，就是患者只会活在自己的世界里面，他跟你交谈，他以为他讲得很清楚，但别人听起来可能完全不知所云；别人跟他讲话，他以为自己听懂的时候，其实又多半没有领会对方的意思。

巧的是，他的那位复健医师也是亚斯伯格综合症患者。朱太太陪他去做康复，听他们两人聊天，朱德庸说东，医师说西，朱德庸接过话开始说南，总之完全牛头不对马嘴，朱太太在一边听得快要疯掉，而他们两人交谈甚欢。

疾病将他封闭在自己的世界里，也让他得以抽身而出，成为世界的旁观者。

他成名时26岁，台湾的剧变刚刚拉开帷幕，经济热潮已经不可遏制。那时候他画《双响炮》，讲中国人纠结的婚姻观。有一天去买豆浆油条，看到一个街头的年轻人的打扮非常诡异，觉得台湾迥异于传统的新一代已经出现了，于是画了《醋溜族》，讲的是台湾的新新人类。

到上世纪90年代中期，朱德庸开始画《涩女郎》，反映的是台湾新时代的女性，一个要爱情不要婚姻的“万人迷”，一个要工作不要爱情的“女强人”，一个是什么男人都想嫁的“结婚狂”，一个什么是男人都想不通的“天真妹”，各自代表了都会女子截然不同的爱情观与人生观。

到20世纪末尾。台湾经济陷入停滞，喧嚣、混乱但充满希望的时代过去了，城市人陷入琐碎逼仄的工作，难以自拔。朱德庸就画了《关于上班这件事》，质疑商业社会的生活方式。接下来是《绝对小孩》，画小孩的世界，抵挡成人世界的价值观。

他有天生的对商业时代的抗拒。尽管他在这个时代大获成功，并且用的是不断给这个时代的人泼冷水的方式。

这些林林总总的观察和讽刺。后来登峰造极，就是《大家都有病》，他在里面极尽所能描画消费社会中人的病态。他画一个女人向男人炫耀自己浑身上下的衣装值多少钱，而男人则迅速掏出计算器，用女人浑身装饰的价格除以她的年龄，得出这身装扮的效果只有3200元。

再后来，他画《和笨蛋一起谈恋爱》，作为《大家都有病》的第二部。很多人把它当做一本谈论恋爱的漫画，但朱德庸摇头：“我只是把爱情当做一个影子。我真正想要画的是，这一群疯狂世界里的疯狂的人。在爱情之下全部暴露爱情只是一个窥视的点。”

他有理由这样冷峻旁观。他和太太是同一类人，不太懂怎么挣钱，也不会为此孜孜以求。有人介绍他们去买高尔夫球证，可以升值，他们俩一起忘掉。直到对方赶来告诉他们球证价格已经涨到130万，他们只好彼此摊一摊手。

而在朱德庸最努力工作赚钱的时候，朱太太还以离婚相威胁，警告他不要变成“印钞机”。

朱德庸跟朱太太说：“我年轻时候的梦想就是发财了之后买一个岛，我在上面做国王，培育我的禁卫军。然后那个梦就开始慢慢缩小，缩小到以后有钱了就要买一架飞机，我可以自己飞。然后那个梦又慢慢慢慢缩小到要买一艘船，坐在船上出海钓鱼喝香槟……最后就缩小到很平淡，待在家里，就很舒服了。”

旁观者难免被急速的世界不断抛在后面。朱德庸在玻璃球里，时常感到世界在向荒谬狂奔，因此愤怒难平。

1999年，他第一次来北京，在南锣鼓巷的胡同里闲逛，看到卖包子的店铺里揭开蒸笼，冒出滚滚的水汽，看到居民从家里拎出一块砧板，在门口蹲着剁肉。

“你也许说他们粗糙，但对我来说，那就是一种生活，活生生的生活。”

十多年后，他又到那条胡同，发现已经完全变了。到处是咖啡店、茶馆、服装店，而空气中则充满了雾霾。

“我几乎每一次离开都抱着愤怒的心情。为什么会搞成这个样子？我并不是说不要进步，但是能不能不用这种方式？”他问。

台北也一样，在他看来，亚洲所有地方都让他产生共同的一种愤怒：就是拆掉一切去换取财富，脑袋里面只有钱。

“没有办法，一点办法都没有。”他念叨着。他想起自己小时候在台北住的日式房子，七年前所有居民被迫迁出，然后房屋卖给开发公司，之后一直废弃。

每隔一阵子，他都想办法去那里看自己家的旧房子。整个街区被铁皮封起来，禁止入内。他在外面看着，觉得树长得更茂密，而屋顶一块块垮掉，眼看着它日渐荒芜坍塌。

他也会陪太太去看她在高雄的老家。那是一片眷村，太太带着他走到已经破烂的旧屋，跟他讲，小时候这边放床，那边放桌子……

朱德庸说：“那种感觉就是，虽然我太太的童年我没有经历过，但是我跟着她去看，就等于陪着她又经历了一次。”

他为自己这种眷恋打了一个比方：“我有一把椅子，我可以跟我的孙子说，你的爷爷常坐这里，你看把手的漆都磨掉了。当你的孙子摸到那把椅子时，他就跟爷爷的前半生联系起来了。记忆应该是这个样子的。一个城市如果没有记忆，这个城市就没有生命。如果这个城市没有生命，住在这个城市的人就势必会生病。因为他无所寄托。”

所以，他从来不担心自己被时代抛弃。时至今日，他还要凡事亲力亲为，坚持一张一张地画四格漫画。

为了出版《大家都有病》，他画了1900多张画稿，最终选出来的只有300张。“如果要骗钱。我可以连着出六到七本。”他算了算，然后讲了一个朋友家小孩的笑话：小孩子想跟他学画画，被妈妈阻止了，因为妈妈说：“那很穷哦”。

朱德庸以前看的一部电影里面有句话让他很受感动。片子里的人说，当他碰到人生岔路的时候，他永远都知道该选哪一条，但他永远都选了另外一条。因为他知道正确的那条路对他来说太痛苦了。

教育永远不教我们生活才是最重要的，反而教我们成功和财富才是最重要的。所以每一个小孩都在拼命念书。考一个好的学校，找一份好的工作，然后赚很多的钱。我们的教育没有教我们任何生活美学，没有精神生活，就只能用物质去取代。

天下没有完全正常的人，也没有完全异常的人，正常人有时候也会抽风，而异常的人，在某些时候也会有正常的行为。“学者综合症”正是这么一些看起来“不正常”，但在某方面却有着超乎寻常的能力的人成为自闭的天才。

最初提出“学者综合症”的人是美国威斯康星医学院的精神科医生darold treffert。他认为。学者综合症是指个人存在严重的认知障碍、自闭症或者其他心理疾病，但却拥有与他的障碍全然相对的，甚至十分惊人的心理运作能力，比如“过目不忘”、口算能力超强或超强艺术创造力等等。

treffert认为，在学者综合症的患者中。有50%的人都会受到自闭症的困扰，而另外的50%则具有智障或其他脑损伤的特征。根据这两个特征，他也将“学者综合症”分为了“智障学者”和“自闭学者”。

“智障学者”一词最早是由唐氏综合症的发现者 down所使用的，不过人家当时可不是歧视这些人，因为这词在那会儿仅仅指在社会生活上无法承担责任的人。不过最近几年因为这词增加了不少负面意义，所以就以“智障学者”来代替了。《异次元杀阵》（cube）里的智障数学天才就是这类患者的典型例子。

而“自闭学者”则是指一些患有自闭症的人，他们可能会具有极强的数字记忆能力、美术或音乐等特殊能力。不过要注意的是，并不是所有的自闭患者都是“自闭学者”，也并非所有的“学者综合症”患者患有自闭症。

关于“学者综合症”的成因至今也没有定论，比较流行的一种说法是“左脑损伤假说”。也就是说，患者大脑的左半球，也就是“负责”进行社交的这一边所遭受的损伤，会引起右脑半球，也就是“处理”资讯的这一边异常的发达。

在“学者综合症”的患者中，男性的比例要大大高于女性。对于这个现象，美国哈佛大学的神经科医师geschwind认为，由于大脑的左半球发育的比右半球较慢，所以在孕期也就会有更多的可能受损。而对于男性胎儿来说，血液中的睾丸酮会延缓神经生长，并有很大机会损伤左半球。结果是：既然一边儿坏了，那就补偿另一边吧……在对一些学者综合症患者的断层造影时也发现，他们右脑半球的血流量的确比常人有所增加。

正因为这一点，所以实际上“学者综合症”患者所擅长的“技能”通常只局限在很小的一个范围内。通常包括：机械记忆能力：电影《雨人》的原型k就是这样一位“活体百科全书”，他熟记超过7600本书，可以说出经过的美国每个都市、城镇或是郡县的高速公路编号，还包括电话及邮政的区域号码、电视台的代号，以及当地的电话网络公司名称。心算能力：这包括日历的推算，以及一些其他重复算式的计算等等。在1789年，有“美国精神医学之父”称呼的benjamin rush，描述了一位具有闪电般快速计算能力的fowler先生，当问他活了70年17天又12个小时的人总共活了多少秒钟，富勒花了一分半钟就得出正确的答案：2210500800秒——他甚至把其中17个闰年都考虑进去了。音乐、美术或体育才能：相信“舟舟”大家都不陌生吧？具有音乐天分但智商很低的胡一舟就是“智障学者”的典型。

天力简洁地给奇奇的爸爸介绍了一下亚斯伯格综合症的情况，对奇奇的爸爸说，“奇奇，只要你爱护得当，他可以成为日后的天才的，接纳他的一切反常行为吧，正是这些反常，才会造就今后的他不平常，及至成为天才和伟人。享受培育一个天才的过程吧，不要强迫他做事情，按着他的兴趣给他提供他所需的养料，他就能发展得很好了。”天力的话赢得了一片赞许声。