周奶奶快满九十九了，家里人就商量给她做寿。前前后后筹备得差不多时，老人家却一不小心在浴室里滑了一跤，把脚骨摔出了一道裂缝。虽说治得及时，没什么大碍，但毕竟伤筋动骨。周奶奶因此心情烦闷，每天坐在轮椅里长吁短叹。

傍晚天阴沉沉的，周奶奶一个人在屋里打盹，突然听见笃笃的敲门声。她抬起昏昏的睡眼往上看，看见一个白衣的身影浮现在半空中，影影绰绰的，像个仙子一般。

周奶奶问：“什么事呀，大姑娘？”

大姑娘不是人，是这家老人院的服务系统。周奶奶年纪大了眼睛花，看不清她的模样，但一直觉得她说话声音跟自己孙女有点像。

大姑娘说：“奶奶，您的儿孙后代来给您祝寿啦。”

周奶奶说：“哪里有寿，年纪大了遭罪。”

大姑娘说：“奶奶，您别这么说，都是小辈们的一片心意，大家都盼着您长命百岁哪。”

周奶奶还要闹脾气，大姑娘又说：“您别板着脸啦，让家里人看见还当是我照顾您照顾得不周到。”

周奶奶觉得大姑娘照顾得确实很周到，跟亲生孙女也差不多。她心里就软了，脸色也和缓下来。大姑娘笑嘻嘻地说：“这才对嘛，您坐精神些。”

地板下面升起雪亮亮的光，把小小的房间映照成另外一番模样。现在周奶奶是在一座古色古香的厅堂里，挂着红灯笼，贴着大红“寿”字。周奶奶一身新剪裁的红衣红裤，坐在红木檀雕的寿星椅子里，周围一桌桌的宾客也都穿红。周奶奶眼神不济，看不仔细他们的脸，只听见人声喧闹，笑语欢歌，外面还有大红鞭炮噼噼啪啪响个不停。

先是大儿子带领一家老小过来祝寿，浩浩****也有十好几口人，按照辈分长幼一排一排跪下磕头。周奶奶看各家领上来的小孩子，有男有女，有黑有白，好些个名字都念不上来。有的孩子怕生，瞪着眼珠躲在大人身后不开口，有的就调皮些，小嘴一张，叽里咕噜冒出一串洋文来，惹得大人又是拍手又是笑。还有个半大娃娃蜷在大人怀里只是睡，妈妈笑着说：“我们这边才早上五点呢。”周奶奶就说：“让孩子多睡些，小孩子能睡是福。”热热闹闹走马灯一般转过去，竟也花了将近一刻钟工夫。

之后是二儿子家，三女儿家，四女儿家……之后是老同学、老战友，还有这些年来教过的学生，还有各种亲家，还有远房亲戚……周奶奶坐得久了，眼睛有点乏，喉咙也有些干，但知道大家天南海北，能凑出时间来不容易，也就强打精神支撑着。还是高科技好啊，说见面就见面，一点不费心劳神。周奶奶看着满屋子人影晃动，突然就有点感慨，这么多人，彼此相隔着千万里，都是为了她才出现在这里。是她，她这一辈子，走了那么多路，经历了那么多事，才把这么些彼此不相熟的人枝枝蔓蔓牵连在一起，聚拢在这一天里。九十九岁，多少人一辈子里能有一个九十九岁？

一个白衣的影子飘到近旁来。起初周奶奶以为是大姑娘来了，但那影子却蹲下来拉着她的手，说：“奶奶，我来晚了，路上堵车。”周奶奶摸着那双手，有些凉，却结结实实，捏一捏有弹性。她眯起眼睛仔细看，才看清楚是她在国外读书的孙女。

周奶奶说：“你怎么来了？”

孙女说：“我来给您祝寿啊。”

周奶奶又说：“你怎么真的来了？”

孙女说：“不就是想回来看看您嘛。”

周奶奶说：“跑那么大老远。”

孙女笑嘻嘻地说：“能有多远呢，坐飞机大半天就到。”

周奶奶把孙女上下打量，看她白白的小脸风尘仆仆的，却很精神。她也就笑了。

她问孙女：“外面冷不冷呀？”

孙女说：“一点不冷。奶奶，今晚外面月亮可好了，不然我们出去看一看？”

周奶奶说：“可我这边还这么多人。”

孙女说：“这有什么要紧呀。”

她挥挥手，复制了一个周奶奶的影像留在原地，依旧是新剪裁的红衣红裤，坐在红木檀雕的寿星椅子里，周围穿红戴绿的宾客们也依旧上来拜寿，说着各种吉祥话。

孙女又说：“奶奶，咱们走。”

她把周奶奶坐的轮椅推上，两人一前一后，穿过空****的走廊，走到庭院里面。院子中央有株苍苍的山桃，旁边几丛蜡梅正飘香。这会儿云开雾散，露出圆滚滚一轮满月。周奶奶看看院子里的草木，又看看身旁的孙女，一身白衣，亭亭玉立，像棵新长成的白杨树。她禁不住心里感慨：“孩子都长大啦，我们老啦。”

院子里有几个老人，坐在树下拉着胡琴唱着小曲自得其乐。看见周奶奶过来，便请她也表演一个。

周奶奶像个少女般红了脸，连连摇晃着双手说：“不行不行，我一辈子没学过什么，吹拉弹唱样样都不行。”

拉琴的老孙说：“又不是上春晚，咱们几个老东西自己高兴。老周乐意就演一个，我们拍个手起个哄，就当是给你祝寿啦。”

周奶奶想了半天，说：“不然我给大家吟首诗吧。”

吟诗是周奶奶小时候她父亲教她的，她父亲又是小时候在私塾跟先生学的。那时候小孩子学诗，不是读，不是念，是跟着老师吟唱，有平仄，有音韵，像唱歌一样，比字正腔圆地念出来有味道。

一群老人们都安静下来听。月光水亮亮的，照得人世间温润如洗。周奶奶看见这溶溶月色，想到古往今来多少事，便把气息放缓，一咏三叹地唱起来：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。