??三十

谢承阳小学五年级的时候写过一篇作文，《我的哥哥》，没及格，老师口头上给了评语——主题不明确，描写极不到位，整篇作文太流水帐。

一篇两百字左右的作文，每一句的格式都是“我的哥哥XXXXXX”，从头到尾，像清单一样列了出来。

我的哥哥叫谢沐阳。

我的哥哥有个好朋友。

&nb&我们爱看_&sp;??我的哥哥早上起床不赖床。

我的哥哥刷牙洗脸只要一分钟。

我的哥哥喜欢在学校把家庭作业做完。

我的哥哥讨厌做值日生，也讨厌做清洁。

……

我的哥哥昨天说他的小宇宙爆发了，有第六感。

作文莫名其妙地结束在这里，下面便是老师大段大段红艳艳的批注。

其中有一句是：要热爱科学，不要相信小宇宙和第六感这样的东西。

可是谢沐阳这段时间却总感觉自己的第六感蠢蠢欲动，好象有什么不得了的事情即将发生，连空气中都充满了不安分的因子。

其中一个征兆是谢父谢母开始周末外宿，雷打不动地周五晚上不回家，偶尔周六晚上也不回。

这在谢沐阳的记忆中，从没发生过。

不过也有个好处，谢承阳开始每周都往家里跑，周五回，周日下午才走。

谢沐阳只要一想到他可能是专门回来陪自己的，心情立刻明媚如春，什么小宇宙第六感，通通抛至脑后。

两兄弟一起买菜，一起做饭，一起把锅烧糊，然后一起对着需要很大勇气才能下咽的饭菜频频叹气。

晚上他们很少看电视，最多看看体育新闻。

大多数时候窝在卧室里，一个做作业，一个背单词。

他们用的台灯无论是造型、颜色，还是灯泡的瓦数，都是一样的，一张书桌上摆了一台，交颈而立。

灯光下，是两个埋头苦学的人。

时间在不知不觉中慢了下来，一步两回头似地依依不舍。

谢沐阳偶尔做累了抬起头，一般都会看见谢承阳正小声地念念有词，橘色灯光勾勒着他的脸，温情而祥和。

连带着让他的内心一片平静。

很久没有觉得这么舒心，谢沐阳甚至很邪恶地想，爹，娘，儿在家里一切安好，你们下周周末，下下周周末，下下下周周末……一直不回来都行啊！

但有句老话叫天不遂人愿。

或者说，造化弄人？

那件事来得很突然，像在平静的湖面上砸下惊雷。

顷刻间鱼尸遍野，让人措手不及。

其实又似乎并不是完全无迹可寻。

谢沐阳事后回想起来，除了恍然大悟，还是恍然大悟，并无比后悔之前没有重视自己的第六感。

而谢承阳过了几天冷静地回想起来，才发现，原来那么早之前就有人提醒过他，只是他没有注意罢了。

那件事发生在除夕。

公历1月底，虽然已是滴水成冰的气候，但就是不见落雪。

下午四点左右，谢家两位家长还没有回家。

他们前一天晚上也没回来。

谢沐阳接到孟巧婷的电话。

孟巧婷很少那样失控，声音尖锐，破空而来，“谢沐阳！你还好吧？”

谢沐阳将听筒拿离耳朵两厘米，“什么？”

“你没什么吧？谢承阳呢？他怎么样了？你们都还好吗？”

谢沐阳机械地回头一看，谢承阳吃着瓜子看着电视，悠然自得。

闭上眼，深呼吸，谢沐阳一字一顿，“你究竟想说什么？”

“诶？”孟巧婷终于发现不对劲，“你们家……没出什么事？”

谢沐阳不gāo xìng了，“乌鸦嘴，你家才出事！”

孟巧婷急促地解释，“不是，我刚才和秦专在外面看见，呃，不应该在这里啊……算了，没啥，新年快乐，代问谢承阳好。”

“你们在外面？约会？”谢沐阳怪叫，“早恋！那是早恋！”

孟巧婷慌慌张张地挂了电话。

没两分钟后秦专也打电话来。

劈头就是一句，“谢沐阳，你没什么吧？”

谢沐阳差点摔话筒，“你TM有必要时刻提醒我你跟药罐子关系亲密吗？”

“啊？难道孟巧婷已经打电话给你了？”秦专嘟囔道，“明明说好不打的……”

“什么？”谢沐阳耳朵尖。

“没什么……那什么，她说啥了？”

“……没事我挂了。”今天一个比一个神经，谢沐阳气得门牙发痒。

“等等等等！没有，我的意思是……谢承阳心情还好吧？”

“好得很！”谢沐阳一字一顿，转过头喊谢承阳，“老弟！来接电话，今天关心你的人可多了！”

秦专听到了在那头瞎嚷嚷，“不要叫他不要叫他……”

谢承阳不明所以地接过话筒，无声地询问谢沐阳。

谢沐阳偏过头去，一脸不爽。

从他的角度看过去，只看到谢承阳的侧脸，轮廓很俊，直挺的鼻子，饱满的唇，下巴微有些翘。

不知道秦专说了句什么话，逗得他低声笑起来，眼睛半弯，喉结颤抖。

谢沐阳有些不是滋味地调开视线。

电视里正在采访春晚的后台，一个记者做贼似的猫着腰，用气流声说话，镜头前，几个伴舞的演员横七竖八地睡在化妆间。

谢沐阳心想每年都是这一套，也不嫌腻烦，完全没意识到是他自己心情不佳，所以才看什么都不顺眼。

那件事就是在那时发生的。

如果精确到分秒，大概是四点三十几分的样子，因为没多久以前，谢沐阳在电视的右上角上看到了半点报时。

有人敲门，谢沐阳跳过去开。

谢承阳还在讲电话，背对着大门。

门开了，屋外站着谢家的两位家长，谢沐阳立刻笑起来，“爸，妈，你们回……”

话到这里突然断掉，谢承阳正好也和秦专说了“再见”。

他挂了电话转过身，“哥，爸妈回来了吗？”

谢沐阳堵在门口，石头一样一动不动。

“外面那么冷，杵门口干嘛？”说着走过去拉谢沐阳。

一拉就拉动了，谢沐阳身子一歪，木木地撞在门上，发出很大的声响。

谢爸爸和谢妈妈一左一右站在门外，中间还夹了个人。

瘦瘦的，个子有些高。

谢承阳定睛一看，除了衣服和发型，那人看上去和谢沐阳……

一模一样。